“Da Finale a Crevalcore, quella terra di lavoratori
bombardata dalla natura” (Michele Serra).

E QUANTO e lontano, e chi sono, di quel lontano, gli abitanti sbalzati dalle loro vite.
Si misurano mentalmente le pianure o le montagne che ci separano dal sisma. Prima
ancora che computer e tivu comincino a sciorinare, in pochi minuti, le prime
immagini, le macerie, i dettagli, i volti spaventati, la nostra memoria comincia a
tracciare una mappa sfocata, eppure palpitante, di persone, di piazze, di strade, di
case. Una mappa che e al tempo stesso personale (ognuno ha la sua) e oggettiva,
perché e dall’intreccio fitto delle relazioni, dei viaggi, delle piccole socialita che
nasce I'immagine di un posto, di un popolo, di una societa.

Leggo sul video Cavezzo e subito rivedo un casolare illuminato in mezzo ai campi in
una notte piena di lucciole, ci abitava e forse ci abita ancora un mio amico
autotrasportatore, Maurizio, non lo sento da una vita, cerco il suo numero sul web,
lo trovo, lo faccio ma un disco risponde che il numero €& sconnesso.
A Finale Emilia viveva, e forse vive ancora, la Elia, la magnifica badante che
accompagno mia nonna alla sua fine. Era nata in montagna, nell’Appennino
modenese, faceva la pastora e governava le pecore, scendere nella pianura ricca a
fare l'infermiera era stato per lei, come per tanti italiani nella seconda meta del
Novecento, |'addio alla poverta, 'approdo alla sicurezza: ma ancora raccontava con
gli occhi
lucidi di felicita di quando da ragazzina cavalcava a pelo, galoppando sui pascoli alti.
Molti degli odierni italiani di pianura hanno radici in montagna. L’Appennino ha
scaricato a valle, lungo tutta I'Emilia, un popolo intero di operai e di impiegati. La
sua popolazione, dal dopoguerra a oggi, € decimata: dove vivevano in cento oggi
vivono in dieci, come nelle Alpi di Nuto Revelli.

Andai a trovarla a Finale, tanti anni fa, per il funerale di suo figlio, era estate e I'afa
stordiva. Le donne camminavano davanti e gli uomini dietro, si sa che i maschi
hanno meno dimestichezza con la morte. Non c’erano ancora i navigatori e arrivai in
ritardo, in quei posti € molto facile perdersi, le strade sono un reticolo che inganna,
e un pezzo di pianura padana aperto, arioso, disseminato di paesi e cittadine, ma
non ci sono citta grandi a fare a punto di riferimento (anche questo, penso, ha
contributo a limitare il numero delle vittime). Se sei un forestiero e I'aria non &
limpida, e non vedi I’Appennino che segna il Sud e — piu lontano — le Alpi che
indicano il Nord, ti disorienti, non sai piu dove stai andando. Forse da nessun’altra
parte la Pianura Padana appare altrettanto vasta e composita, non si € lontani da
Modena, da Bologna, da Mantova, da Ferrara, ma neppure si e vicini. Anche per
guesto ogni paese ha forte identita: non e periferia di niente e di nessuno. Uno di
Finale Emilia € proprio di Finale Emilia, uno di Crevalcore proprio di Crevalcore.



Crevalcore e bellissima, € uno di quei posti italiani dei quali non si parla mai, una
delle tante pietre preziose che ignoriamo di possedere. La struttura e del
tredicesimo secolo, pianta quadrata, citta fortificata. Ci andai molto tempo fa per un
dibattito, cose di comunisti emiliani, ex braccianti e operai che ora facevano il
deputato o il sindaco e discutevano di piani regolatori ma anche del raccolto di
fagiolini, facce comunque contadine con la cravatta allentata, segui vino rosso con
grassa cucina modenese perché Crevalcore € ancora in provincia di Bologna, 'ultimo
lembo a nord-ovest, ma € a un passo da Modena, e dunque tigelle con lardo e aglio.

Non riesco a ritrovare, di quei posti, un solo ricordo che non sia amichevole,
socievole, conviviale. Non e vero che e |la natura contadina, ci sono anche contadini
diffidenti e depressi. E piuttosto Iequilibrio fortunato, e raro, tra benessere
individuale e vincoli sociali, sono paesi di volontari di ambulanza e di guidatori di
fuoriserie, di bagordi in discoteca e di assistenza agli anziani.

La parola “lavoro”, da quelle parti, &€ diventata una specie di unita di misura
generale: li avrete sentiti anche voi, gli anziani, dire ai microfoni dei tigi “mai visto un
lavoro del genere”, il lavoro cattivo del terremoto. Come fosse animato da uno
scientifico malanimo contro il luogo, ha colpito soprattutto i capannoni industriali, le
chiese e i municipi. E quei portici, quei fantastici luoghi di mezzo tra aperto e chiuso,
con le botteghe e i caffé, che sfregio vederli offesi, ingombri di macerie e sporchi di
polvere. Sono stati colpiti, come in un bombardamento scellerato, tutti i luoghi
dell’identita e della socialita. La fabbrica e la piazza, che nell’Emilia rossa sono
qguanto resta (molto) di un modello economico che ha prodotto meno danni che
altrove. Vorticoso come in tutto il Nord, con qualche offesa all’lambiente come in
tutto il Nord, con qualche malessere (le droghe, lo smarrimento, la noia) come in
tutto il Nord, ma con una sua solidita, un suo equilibrio, una ripartizione intelligente
tra industria e agricoltura, tra acciaio e campi.

A proposito, chissa se ha subito danni lo splendido museo Maserati che uno dei
fratelli Panini ha eretto a Modena all’interno della sua azienda agricola. Lamiere
lucenti in mezzo alle forme di parmigiano biologico (come quelle che la televisione
mostra collassate, e sono un muro portante anche loro) e I'odore del letame che
lega tutto, fa nascere tutto. | muggiti delle mucche, in mancanza di meglio, per
simulare il rombo del motore. Per quanto il terremoto abbia fatto “un lavoro mai
visto”, il lavoro di quei padani di buon umore (quelli di cattivo umore, si € poi visto,
sono stati una novita perdente) rimettera le cose a posto, prima o poi. Quando tutto
sara finito, i morti sepolti, i muri riparati, e i visitatori non saranno piu di intralcio ai
soccorsi, andate a Crevalcore, e ditemi se non e bella.
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